前篇－－昭和六年、製糸工場では少しでも安価な優秀な生産を目ざして大わらわだった。それにはまず貧しい農家の娘を、ただのような労働賃金でかり出す方法がとられていた。津島製糸では糸のセリプレン検査を行い女工の競争心をあおらせる方法がとられていた。東京で展覧会が催され製糸の実況をみせるのに選抜されたのがいつも成績第一位のしづ江と古参のおスガだった。若い工場長津島と共に上京したしづ江は、ふとしたことからとり返しのつかぬ、あやまちをおかす結果になってしまった。それからのしづ江の成績は下る一方だった。片時も恋人能代と津島の顔がさくそうし、良心のかしゃくに責められた。しづ江はすでに妊娠していたのだ。気の弱い能代はそれを知ると津島の援助をうけて結婚し、しづ江を救おうとした。工場内では検番の職柄をカサに女工をだます男、女工もまたへつらうためには貞操さえもおしまないほど乱...
のどかな日々を送っている高松家に突然長女の省子が一女をつれ、婚家からもどってきた。二十五の未亡人－－それが不びんであるという向こうの両親の心使いだった。父の峰三は「まあ、ゆっくり、そのうちいい良縁を見つけるさ」と楽観している。この父に一番の難物は次女の由岐子で、姉の姿を見て「お嫁に行くのは女中奉公とおなじよ、ただ性生活を伴う女中生活よ」といいのける近代娘であったが心の底は何ものにも侵されない信念を持っていた。父と同じ会社に勤め、傍ら演劇の勉強をやっていたが、父と一緒に出勤したためしがなかった。こうした由岐子に研究劇団の大塚がクローズアップされてきた。情熱家で理解の深い演出家－－貧しさにもこう然としている姿にいつか心引かれていった。二人がスキーに出かけた事から父は「勘当だ」と激怒した。仲に入ってなだめる母にも「お前もか、出てゆけ」峰三の頭にはもう何もな...
昭和二十一年の夏、楢崎、大平、木原、東郷の四人が彼等の戦友で、比島で死んだ田口の未亡人勝子の家に一周忌のために集った。勝子には六歳の弘があった。その年の暮に雑誌社に務めていた楢崎は勝子と結婚した。楢崎、勝子、弘の三人の団欒は楢崎の戦友の吉野が和歌山の田舎から妻子四人をつれて転がりこんできたことから破れてしまった。そのうちに楢崎は脚の怪我がもとで失職してしまい、勝子は大平の世話で丸の内の劇場の売店に務めることになった。大学を出て新聞社に務めるようになった大平は勝子をひそかに恋するようになった。二十五年の秋に戦友達はまた会合した。武内は特需ブームで巨万の富をもつようになっていた。武内は家に戦災孤児の朝子を引きとっていた。武内の紹介で楢崎は倉庫会社に職を見つけることが出来た。吉野も武内の世話で仕事を得、楢崎の家を出て行った。ある夜大平は勝子に愛情を告白した...
