上世纪六十年代初，为减少京津冀地区的风沙危害，国家指定由林业部和河北省在承德境内高原荒漠塞罕坝上建立机械林场，抵御浑善达克和科尔沁沙地南侵。以主人公冯程、覃雪梅等为代表的第一代造林人——来自全国18个省市的林业大中专毕业生与林业干部职工为骨干的369人开荒队伍，带领当地干部群众拉开了与自然抗争的序幕。
岂料，因造林立地条件恶劣机械造林失败，转为人工造林。他们在平均海拔1500米、最低气温超过零下43度的环境下，在长达半个世纪的时光里，战严寒、斗酷暑、抛青春、洒热血，营造起“世界上最大的人工林海”，筑牢京津冀绿色生态屏障，拱卫京津冀蓝天，在荒凉的塞罕坝上，冯程和他的伙伴们同进退，共患难，也收获了友谊和爱情，谱写了壮丽的人生诗篇。
小丫头子丛焕军的老家有一个风俗，父母去世后有一个摔盆的程序，而摔盆的必须是儿子。丛焕军的父亲去世时，丛焕军作为家里唯一的小丫头子能不能摔盆，成为当时父亲后事处理时的一大争论焦点。丛焕军在省城刚刚念完大学，本身就有那么一股不信邪的疯劲，在她们那个山里人家头一个破除风俗，以女儿之身给父亲摔盆。
父亲去世后，小丫头子丛焕军辞去城里的工作，准备在村里干出一番事业。适逢镇**在各村推广沼气池，丛焕军试图从沼气池承包商手里分一杯羹，结果让承包商骂了个狗血喷头。丛焕军属于那种不信邪、不服输的人。在做镇长助理的老同学胖子的帮助下，丛焕军还真拿下了自家沼气池的承建任务。
丛焕军在自家建沼气池，没跟当妈的打一声招呼，拱起了妈妈的火，更让一墙之隔的大爷爷跟着生气，因为大爷爷的孙子嘎咕蛋整天跟在丛焕军的屁股后面忙乎建沼气池的事。嘎咕蛋的媳妇石榴小丛焕军两岁，刚刚流产，大爷爷...
