村民万发在一次空袭中耳朵失聪。从此，人们都嫌弃他， 不肯雇佣他。无奈，他只得白天替人拉车，挣点微薄的酬金养活一家大小。由于妻子阿好嗜赌，因此即使万发累死累活，家中仍是饥饿难忍，最后连住的房子也输掉了，一家人只好搬到公墓边一间草房中暂时居住。
一天，阿好兴奋地对万发说，对面的一间草屋住进人了，从此他们可以不再与死鬼为邻。但万发对此无动于衷，因为在他的无声世界里，少一人多一人全一个样。两天后，他们的新邻居首次造访，他叫阿简，35岁，独身，是个成衣贩子。在交谈中，万发透露了自己想拥有一架牛车。由于购一辆牛车要三四千元，这便成了奢望。以后，每天晚上阿简都过来闲聊，阿好便生活在两个男人中间，充当万发的助听器。有时阿简来后只和阿好低声呢喃，寂寞的万发只好带着儿子阿五先睡。阿好也时常去阿简家，说是帮他缝补浆洗。阿简不时送几件卖不出去的衣服给万发，使万发总算有了替换...
韓敏傑，楊開全外號黑桃J、駱同村外號駱駝，三人是兒時舊友。黑桃J是富家子，個性驕縱，駱駝則爭強好勝，唯敏傑出身微寒，性格內向，賴黑桃J相助，才不致輟學。
高中時期，敏傑巧遇某校女生，明眸皓齒私下為其取外皓白牙，竊慕之情不敢表明。另有個麵攤女孩，因皮膚黝黑，敏傑亦對她有好感，暗自喻為黑皮，此柏拉圖式戀情被黑桃J駱駝知悉，成為逗趣話題。成年後人人各奔前程，敏傑任刑警，而黑桃J卻不務正業終日賭錢，靠白牙下海貨腰養活，駱駝因犯案累累，成為槍擊要犯，敏傑奉命捉拿，徬徨於昔日友誼及現今任務之間，在無錯之下，竟發現當年的黑皮已成了駱駝之妻，因駱駝入歧途而從此古佛青燈，不問任何事。相交年的好朋友，人人際遇不同，真可是人世滄桑。
