村民万发在一次空袭中耳朵失聪。从此，人们都嫌弃他， 不肯雇佣他。无奈，他只得白天替人拉车，挣点微薄的酬金养活一家大小。由于妻子阿好嗜赌，因此即使万发累死累活，家中仍是饥饿难忍，最后连住的房子也输掉了，一家人只好搬到公墓边一间草房中暂时居住。
一天，阿好兴奋地对万发说，对面的一间草屋住进人了，从此他们可以不再与死鬼为邻。但万发对此无动于衷，因为在他的无声世界里，少一人多一人全一个样。两天后，他们的新邻居首次造访，他叫阿简，35岁，独身，是个成衣贩子。在交谈中，万发透露了自己想拥有一架牛车。由于购一辆牛车要三四千元，这便成了奢望。以后，每天晚上阿简都过来闲聊，阿好便生活在两个男人中间，充当万发的助听器。有时阿简来后只和阿好低声呢喃，寂寞的万发只好带着儿子阿五先睡。阿好也时常去阿简家，说是帮他缝补浆洗。阿简不时送几件卖不出去的衣服给万发，使万发总算有了替换...
白玫（陆小芬饰）从小被寄养在别人家中，白玫的养父把她卖到南方澳渔港的私娼寮当妓女，“十四岁就在中坜的窑子里，垫著小凳子站在门内叫阿兵哥的日子”。后来养母家境好转之后，希望白玫从良，但白玫不肯，养母骂她是烂货，白玫反讥她说：“是的，我是烂货。十四年前被你们出卖的烂货，想想看：那时候你们家里六口人的生活是怎么过的？现在是怎么过的？现在你们有房子住了，裕成毕业了，结婚了，裕福读高中，阿惠嫁了。全家吃穿那一项跟不上人家？要不是我这个烂货，你们还有今天？”
一日白玫在火车上遇到昔日的姊妹茵茵（苏明明饰），已从良的她，嫁给了体贴的少校，并育有一子鲁延。一家幸福的模样，让白玫突然也想当起母亲来。后来白玫跟一位恩客；善良纯朴的渔人阿榕（马如风饰）借种怀一子后随即离开该地。与渔人阿榕不告而别后的白玫独自回到亲生母亲故乡。
在白玫到达当地后，该村落随即开放了公地放领...
《儿子的大玩偶》：乡镇失业青年坤树（陈博正饰）为了养家糊口，替电影院做“三明治广告人”。他化装成小丑身前身后挂着厚厚的广告牌，但却得不到家人及亲友的认同，总为此事争吵不休。当坤树去掉化装的油彩时，小儿子竟不认识父亲了，被吓得哭闹起来……
《小琪的帽子》：王武雄（金鼎饰）退伍后找到一份推销员的工作，公司派他到沿海城镇推销日本生产的压力锅，在小镇内遇到小女孩小琪。然而，王武雄最感到不解的是小琪头上总是紧扣著那顶帽子，让他觉得非常奇怪。同时王武雄的搭档林再发（方定台饰）接到怀孕妻子写信要求他快点回家。但是，压力锅却发生问题……
《苹果的滋味》：居住在贫民区的小工阿发（卓胜利饰），被美军汽车撞成残废后住进豪华医院。美军给了他一笔可观的赔偿费，还答应将其哑女送美国学习。阿发一家人悲喜交集，连连向美军道谢……
