石头村又到了一个丰收的季节，金色海洋般的麦田，隆隆作响的收割机，还有喜获丰收的农民们，构成了一副社会主义新农村的和谐画面。麦田里蹲着一个特殊的人物，他尤其关心麦子的质量问题。这个人叫田大牙，他是这个村的农民，同时又是这个县的验粮官。
在农村，农民纳税的方式就是缴公粮。故而每到麦收之后，农民们的头等大事就是将自家部分麦子送往粮站。而粮站有个负责检验麦子的“验粮官”， 麦子是潮是干，是瘪是圆，能不能达到国家验收标准，全靠验粮官说了算。石头村所在的这个县相对落后，验粮官田大牙验粮的方式是通过牙咬。然而，他那副特殊的牙，验起粮食来，简直可以与高精度的验粮仪器媲美了。
田大牙在验粮这件事上有点死心眼，只认麦子不认人。在验粮这套程序上，把关尤为严格。无论是威逼还是利诱，田大牙皆不为之所动。在田大牙的心中，粮库里的麦子是他的命根子。为此，田大牙着实得罪了不少人。
...
1976年7月27日夜，唐山地区爆发7.8级强烈地震，房屋倒塌，灾民无数。面对即将坍塌的危楼，丈夫方大强（张国强 饰）和妻子李元妮（徐帆 饰）都要去救被困的龙凤胎儿女方登（张子枫 饰）、方达（张家骏 饰）。危急时刻，方大强拦住了妻子，冲进去营救时不幸罹难。李元妮在震后发现，一双儿女被困在一块水泥板两端，若要营救，必然牺牲一方。情急之下，她做出了艰难选择——救弟弟。此事成为方登心中难以磨灭的隐痛。后来，她被军人王德清（陈道明 饰）夫妇收养。高考后，方登（张静初 饰）进入杭州医学院学习，并与研究生师兄杨志（陆毅 饰）产生了感情……方达被救却断了胳膊，李元妮以无私的母爱抚养他成人。成年后的方达（李晨 饰）去杭州闯荡，娶了媳妇小河（王子文 饰），并干出了一番事业。32年后，这家人的命运却因为5·12汶川地震再次发生了交叠……
第二次世界大战期间，中国河北挂甲台村的农民马大三（姜文饰）在日本人的统治下过着平静的生活。一个晚上，游击队绑架了日军陆军士兵花屋小三郎（香川照之饰）和翻译董汉臣，把他们捆绑塞入麻袋放在马大三家里，并吩咐马好好看管，几天后的大年三十来带人。马大三和村民战战兢兢地看守两人，花屋小三郎和董汉臣数次发出求救信号，皆被村民化解。半年过去了，村民们担心事情暴露，却又不敢把花屋等放了。
马大三最终被董汉臣说动，把花屋和董送到了日军宪兵队驻地，以换取粮食。日军宪兵军官酒冢猪吉是花屋的同乡。他表面上对马等人客气，但背后指责花屋让皇军蒙耻并殴打了他。宪兵队整队去马的村子里和村民联欢送粮，酒到酣时却乍露杀机。
